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			Nul	ne	sait	comment	le	Covid-19	s’est	introduit	dans	ce	couvent	de	la	vallée	de	la	Drôme.	Onze	religieux	y	vivaient.	
Ils	ne	sont	plus	que	six	aujourd’hui.	

Ils	sont	coupés	du	monde.	Plus	personne,	ou	presque,	n’emprunte	le	chemin,	bordé	de	forsythias	et	de	lauriers-tins,	
qui	mène	 chez	 les	 capucins.	 Au	 pied	 des	 hauts	murs	 de	 galets,	mangés	 par	 le	 lierre,	 des	 boules	 de	 buis	 ont	 été	
plantées,	et	aussi	quelques	rosiers.	 Installé	à	l’ouest	de	la	ville	de	Crest,	dans	 la	vallée	de	la	Drôme,	ce	couvent	du	
XVIIe	siècle,	à	la	façade	sobre	et	austère,	est	revêtu	d’un	crépi	gris.	A	gauche	de	l’entrée,	un	imposant	crucifix	en	bois	
comme	seul	ornement.	Et	partout,	le	silence.	

Sous	la	voûte	voisine	de	la	chapelle,	un	panneau	présente	au	visiteur	 les	capucins	de	la	maison.	Il	y	a	encore	deux	
semaines,	onze	portraits	 figuraient	derrière	 la	vitre	plastifiée.	 Il	n’y	en	a	plus	que	six.	Les	photos	des	 frères	Pierre,	
Emmanuel,	Armand,	Marcel	et	un	autre	Pierre,	emportés	ces	derniers	jours	par	l’épidémie,	ont	été	retirées	et	placées	
dans	la	chapelle,	où	prient	les	capucins	cinq	fois	par	jour,	de	laudes	à	complies.	

Personne	ne	sait	comment	le	virus	est	entré	ici.	Avant	même	que	les	premiers	symptômes	n’aient	été	diagnostiqués,	
les	frères	avaient	commencé	à	se	plier	aux	consignes	sanitaires	:	gestes	barrières	et	désinfection	des	surfaces	à	l’eau	
de	 Javel.	 Cela	 n’a	 pas	 suffi.	 Les	 uns	 après	 les	 autres,	 parfois	 plusieurs	 en	même	 temps,	 ils	 sont	 tombés	malades.	
Certains	s’en	sont	remis,	d’autres	non.	

Frère	Emmanuel,	94	ans,	s’est	éteint	le	premier,	le	25	mars.	Ordonné	prêtre	le	10	mars	1951,	cet	homme	originaire	
de	Taulignan,	dans	 le	sud	de	 la	Drôme,	vivait	depuis	quinze	ans	au	couvent	de	Crest,	qui	accueille	des	frères	âgés.	
Secret,	 Emmanuel	 Fabre	 se	 dévoilait	 peu	 devant	 ses	 frères.	 Cet	 homme	 solide	 et	 pragmatique	 s’épanouissait	
davantage	dans	la	vie	pastorale,	à	Clermont-Ferrand,	où	il	vécut	longtemps,	ou	à	Angers.	«	Il	était	toujours	partant	
pour	une	mission	»,	raconte	frère	Lucas,	le	«	gardien	»	(responsable)	du	couvent.	



Esprit	de	pauvreté	radicale	

Sa	barbichette	blanche	et	ses	petites	lunettes	cerclées	lui	donnaient	l’air	d’un	amish.	Les	derniers	jours,	il	ne	sortait	
plus	de	sa	chambre,	même	avec	sa	canne.	Le	25	mars,	frère	Hubert	lui	a	apporté	une	soupe,	à	19	h	15.	Il	l’a	avalée.	
Mais	quand	le	capucin	est	revenu	chercher	le	plateau,	dix	minutes	plus	tard,	c’était	déjà	la	fin.	Emmanuel	est	mort	
dans	sa	cellule,	juste	avant	la	nuit.	

Avant	le	confinement,	une	cuisinière	et	une	aide	à	domicile	venaient	tous	les	jours	s’occuper	des	religieux	;	elles	ne	
le	 peuvent	 plus.	Depuis,	 trois	 infirmières	 et	 un	 infirmier	 passent	 deux	 fois	 dans	 la	 journée	 visiter	 les	malades.	 Le	
reste	du	temps,	y	compris	la	nuit,	les	capucins	eux-mêmes	prennent	le	relais.	

	

	

						 	

	

C’est	frère	Hubert,	64	ans,	qui	a	pris	la	tête	de	ce	petit	«	commando	»	de	soignants	improvisé.	En	temps	normal,	cet	
ancien	 infirmier	 vit	 en	 Algérie,	 à	 Tiaret,	 sur	 le	 haut	 plateau	 oranais.	 En	 vacances	 en	 France,	 chez	 des	 amis,	 il	
s’apprêtait	à	repartir	de	l’autre	côté	de	la	Méditerranée	quand	le	confinement	a	été	décrété.	Puis	ses	frères	de	Crest	
l’ont	appelé	à	 l’aide.	«	J’ai	été	content	de	remettre	ma	blouse	d’infirmier,	que	 j’avais	 raccrochée	»,	 raconte	Hubert	
Le	Bouquin.	«	Heureusement	qu’il	est	là,	c’est	un	pro,	se	félicite	frère	Bruno.	Sans	lui,	on	aurait	sans	doute	craqué.	»	

Ces	dernières	semaines,	 le	couvent	a	pris	des	airs	d’hôpital	de	campagne.	Les	 frères	courent	de	cellule	en	cellule,	
affairés.	 Ils	 se	 croisent	 dans	 les	 couloirs,	 les	 bras	 chargés,	 échangeant	 un	 signe,	 une	 parole	 de	 soutien	:	 «	Fais	
attention	à	toi	»,	«	Va	te	reposer,	je	te	remplace	».	Ni	plainte	ni	colère.	«	Nous	sommes	des	hommes	ordinaires	placés	
dans	une	situation	extraordinaire,	résume	frère	Hubert.	Il	y	a	beaucoup	d’attention,	de	solidarité	entre	les	frères.	»	

Construit	autour	du	cloître,	ce	couvent	occupé	par	les	capucins	depuis	1608	est	le	plus	ancien	de	cet	ordre,	dont	les	
membres	 sont	 appelés	 à	 vivre	 dans	 un	 esprit	 de	 pauvreté	 radicale,	 à	 la	 suite	 de	 saint	 François	 d’Assise.	Dans	 les	
années	1930,	Henri	Grouès,	 	 le	 futur	abbé	Pierre,	passa	sept	ans	entre	ces	murs.	 Il	y	prononça	même	ses	vœux	 le	
3	janvier	1937.	Mais	doté	d’un	caractère	ombrageux	et	d’une	santé	fragile,	il	finit	par	quitter	la	vie	religieuse,	dont	il	
supportait	mal	la	rudesse,	pour	rejoindre	le	diocèse	de	Grenoble,	juste	avant	la	guerre.	

Pierre	n’avait	«	peur	de	rien	»	

Tout	au	long	de	leur	histoire,	les	capucins,	reconnaissables	à	leur	capuchon	pointu	et	à	la	cordelette	qui	ceinture	leur	
robe	de	bure,	se	sont	 illustrés	dans	 les	grandes	catastrophes,	n’hésitant	 jamais	à	porter	secours	à	 la	population.	A	
Paris,	ce	furent	les	premiers	pompiers,	Louis	XIV	les	ayant	chargés	d’éteindre	les	incendies	à	l’aide	de	seaux	en	fer.	Et	
quand	une	grande	épidémie	de	peste	décima	un	tiers	de	la	population	de	Crest,	en	1628,	les	frères	installés	dans	le	
couvent	continuèrent	de	visiter	les	malades.	

Après	la	mort	d’Emmanuel,	Armand	et	Pierre	ont	été	transférés	à	l’hôpital	local.	Pierre	Mazoué	y	est	décédé	le	
28	mars,	 le	 jour	de	ses	85	ans.	Dans	 les	années	1960,	cet	homme,	décrit	par	ses	 frères	comme	un	«	titi	parisien	»,	
avait	été	marqué	par	le	catholicisme	social	et	la	mouvance	des	prêtres	ouvriers,	alors	en	plein	essor	dans	l’Eglise	de	
France.	Fils	de	cheminot,	il	avait	été	facteur	à	Beuvrages,	dans	la	banlieue	de	Valenciennes	(Nord),	avant	de	partager	
la	 vie	 de	 travailleurs	 immigrés	 dans	 un	 foyer	 Sonacotra,	 à	 Lyon.	 Le	 responsable	 des	 capucins	 pour	 la	 France,	 Eric	
Bidot,	qui	vécut	un	temps	à	ses	côtés	à	Istanbul	(Turquie),	dit	de	lui	qu’il	n’avait	«	peur	de	rien	».	



Le	décès	de	frère	Pierre	a	créé	un	grand	vide	au	sein	du	groupe.	Volubile	et	drôle,	il	aimait	raconter	des	histoires,	le	
soir	 au	 réfectoire,	 autour	 de	 la	 longue	 table	 de	 bois.	 Avec	 frère	 Armand,	 il	 partageait	 ses	 souvenirs	 de	 la	 guerre	
d’Algérie,	vécue	comme	infirmier.	Avec	frère	Bruno,	c’est	de	l’islam,	la	passion	de	sa	vie,	qu’il	aimait	débattre.	Après	
l’indépendance,	 Pierre	 était	 retourné	 à	Alger	 pour	 apprendre	 l’arabe	 et	 l’enseigner	 en	 retour	 aux	 jeunes	 issus	 de	
l’immigration	maghrébine,	en	France.	«	A	t’entendre,	on	dirait	que	tu	as	vécu	dix	vies	!	»,	 le	taquinaient	parfois	 les	
autres.	

Depuis	 le	début	de	l’épidémie,	 les	capucins	tentent	de	préserver	quelques	offices.	«	Ça	nous	maintient	dans	la	vie,	
dans	le	sens	de	notre	vie	»,	explique	frère	Hubert.	Le	matin	du	28	mars,	ils	se	sont	tous	retrouvés	à	la	chapelle	pour	la	
messe.	 L’un	d’eux	a	 commencé	 la	 lecture	de	 l’Evangile	du	 jour	:	 «	La	mort	et	 la	 résurrection	de	 Lazare	».	Dans	 ce	
texte,	Marthe,	qui	vient	de	perdre	son	frère,	se	plaint	ainsi	à	Jésus	:	«	Seigneur,	si	tu	avais	été	là,	mon	frère	ne	serait	
pas	mort.	»	Jésus	lui	répond	:	«	Je	suis	la	résurrection	et	la	vie.	Celui	qui	croit	en	moi,	même	s’il	meurt,	vivra.	Crois-tu	
cela,	Marthe	?	»	 C’est	 à	 ce	moment	 précis	 que	 l’hôpital	 de	 Crest	 a	téléphoné	 pour	 annoncer	 le	 décès	 de	 Pierre.	
«	Pour	nous,	c’était	fort,	témoigne	Hubert,	vivre	la	mort	de	notre	frère	dans	ce	moment	d’espérance.	»	

Le	frère	qui	ressemblait	à	Jésus	

Sur	 les	murs	du	réfectoire	voûté	ont	été	accrochés	 les	portraits	de	tous	 les	 frères	du	couvent.	Lucas	et	Rayappan,	
originaires	de	la	région	de	Pondichéry,	en	Inde.	Sébastien,	aumônier	des	gitans.	Noël,	l’ermite.	Bruno,	aumônier	dans	
un	hôpital	psychiatrique.	 Il	y	a	Marc	aussi,	ex-missionnaire	au	Tchad,	et	 l’autre	Pierre,	 le	 frère	artiste,	chanteur	et	
compositeur.	

Et	puis,	il	y	a	Armand.	Sur	la	photo,	il	a	un	drôle	d’air.	Il	regarde	l’objectif	de	face,	les	yeux	rougis,	empreint	de	gravité	
et	de	douceur.	Comme	un	enfant	perdu.	Les	habitants	de	Crest	qui	venaient	à	la	messe	chez	les	capucins	l’appelaient	
«	le	frère	aux	cheveux	longs	».	Un	jour,	Hubert,	avec	lequel	il	a	vécu	à	Reims,	n’y	tient	plus	:	«	Mais	enfin,	va	donc	te	
faire	couper	les	cheveux	!	»	Armand	lui	avait	alors	répondu	dans	un	sourire	:	«	Tu	sais,	je	suis	un	pauvre	type,	c’est	le	
seul	moyen	que	j’ai	trouvé	pour	ressembler	à	Jésus…	»	

Armand	Donou	s’est	éteint	à	78	ans,	le	29	mars,	vingt-quatre	heures	après	Pierre.	Au	couvent,	ce	Breton	né	dans	une	
famille	 d’agriculteurs	 à	 Plouguin	 (Finistère),	 était	 «	portier	».	 C’est	 lui	 qui	 accueillait	 les	 visiteurs	 et	 répondait	 au	
téléphone.	 Lui,	 aussi,	 qui	 tenait	 le	 gîte	mis	 à	 la	disposition	des	 sans-domicile,	 pour	une	nuit	 ou	deux.	Armand	 les	
appelait	«	les	pèlerins	».	«	Il	était	proche	des	petites	gens,	soucieux	de	donner	une	place	à	ceux	qui	n’en	ont	pas	»,	
se	souvient	frère	Bruno.	

Discret	 et	 solitaire,	 Armand	 parlait	 peu.	 La	 mélancolie	 qui	 voilait	 parfois	 son	 regard	 puisait	 sa	 source	 dans	 une	
expérience	douloureuse	vécue	en	Ethiopie,	un	pays	où	il	fut	missionnaire	durant	la	grande	famine	des	années	1980.	

«	Il	 s’était	 vu	 interdire	 de	 distribuer	 de	 l’aide	 alimentaire,	 raconte	Hubert.	 La	 famine,	 on	 le	 sait,	 est	 une	 arme	 de	
guerre.	Il	voyait	les	gens	mourir	de	faim	sans	pouvoir	rien	faire.	Ça	l’a	durablement	marqué.	Il	en	a	gardé	une	faille,	
une	fragilité.	»	Jusqu’à	la	fin,	frère	Armand	se	tenait	informé	des	conflits	oubliés,	et	priait	pour	la	paix.	

L’adieu	au	doyen	

Pierre	et	Armand	ont	été	enterrés	ensemble,	le	1er	avril,	au	cimetière	de	Crest.	Et	puis,	ce	fut	au	tour	de	frère	Marcel,	
99	ans.	 Doyen	 du	 couvent,	 cet	 ex-missionnaire	 en	 Afrique	 a	 été	 très	 secoué	 par	 la	 disparition	 des	 deux	 derniers	
frères,	dont	il	avait	été	le	maître	des	novices	à	l’aube	de	leur	vie	religieuse,	il	y	a	plus	de	50	ans.	

Breton	 lui	aussi,	homme	de	«	douceur	»	et	de	«	bonté	»,	 selon	 les	 fidèles	qu’il	confessait	 tous	 les	vendredis	après-
midi	 dans	 la	 chapelle	 du	 couvent,	Marcel	 Connault	 était	 passionné	 de	 permaculture.	 Le	 vieux	 prêtre	 passait	 des	
heures	dans	le	jardin,	avec	son	tablier	bleu	et	ses	bottes	de	caoutchouc,	à	l’ombre	des	arbres	fruitiers.	Il	gardait	les	
graines	de	courge	et	de	melon,	qu’il	faisait	sécher	sur	une	feuille	de	papier,	avant	de	les	planter	dans	des	godets	qu’il	
alignait	ensuite	dans	sa	serre.	

Le	matin	du	3	avril,	 frère	Hubert	a	aidé	Marcel	à	s’habiller	pour	 la	messe.	Mais	 il	n’a	pas	voulu	y	aller,	demandant	
qu’on	lui	apporte	la	communion	dans	sa	chambre,	ce	que	Frère	Bruno	a	fait.	En	fin	de	matinée,	le	frère	infirmier	est	
revenu	passer	un	coup	de	balai,	mais	Marcel	le	jardinier	avait	déjà	les	yeux	fermés.	Hubert	s’est	assis	à	côté	du	lit	:	
«	Tu	peux	t’en	aller	tranquillement	si	c’est	l’heure,	Marcel	;	ou	rester	encore	un	peu	avec	nous	si	tu	veux…	»	

	

 



	

	

Et	puis,	il	y	a	Armand.	Sur	la	photo,	il	a	un	drôle	d’air.	Il	regarde	
l’objectif	 de	 face,	 les	 yeux	 rougis,	 empreint	 de	 gravité	 et	 de	
douceur.	 Comme	un	 enfant	 perdu.	 Les	 habitants	 de	 Crest	 qui	
venaient	à	la	messe	chez	les	capucins	l’appelaient	«	le	frère	aux	
cheveux	longs	».	Un	jour,	Hubert,	avec	lequel	il	a	vécu	à	Reims,	
n’y	 tient	 plus	:	 «	Mais	 enfin,	 va	 donc	 te	 faire	 couper	 les	
cheveux	!	»	 Armand	 lui	 avait	 alors	 répondu	 dans	 un	 sourire	:	
«	Tu	 sais,	 je	 suis	 un	 pauvre	 type,	 c’est	 le	 seul	 moyen	 que	 j’ai	
trouvé	pour	ressembler	à	Jésus…	»	

	

	

Armand	Donou	s’est	éteint	à	78	ans,	le	29	mars,	vingt-quatre	heures	après	Pierre.	Au	couvent,	ce	Breton	né	dans	une	
famille	 d’agriculteurs	 à	 Plouguin	 (Finistère),	 était	 «	portier	».	 C’est	 lui	 qui	 accueillait	 les	 visiteurs	 et	 répondait	 au	
téléphone.	 Lui,	 aussi,	 qui	 tenait	 le	 gîte	mis	 à	 la	disposition	des	 sans-domicile,	 pour	une	nuit	 ou	deux.	Armand	 les	
appelait	«	les	pèlerins	».	«	Il	était	proche	des	petites	gens,	soucieux	de	donner	une	place	à	ceux	qui	n’en	ont	pas	»,	
se	souvient	frère	Bruno.	

Discret	 et	 solitaire,	 Armand	 parlait	 peu.	 La	 mélancolie	 qui	 voilait	 parfois	 son	 regard	 puisait	 sa	 source	 dans	 une	
expérience	douloureuse	vécue	en	Ethiopie,	un	pays	où	il	fut	missionnaire	durant	la	grande	famine	des	années	1980.	

«	Il	 s’était	 vu	 interdire	 de	 distribuer	 de	 l’aide	 alimentaire,	 raconte	Hubert.	 La	 famine,	 on	 le	 sait,	 est	 une	 arme	 de	
guerre.	Il	voyait	les	gens	mourir	de	faim	sans	pouvoir	rien	faire.	Ça	l’a	durablement	marqué.	Il	en	a	gardé	une	faille,	
une	fragilité.	»	Jusqu’à	la	fin,	frère	Armand	se	tenait	informé	des	conflits	oubliés,	et	priait	pour	la	paix.	

L’adieu	au	doyen	

Pierre	et	Armand	ont	été	enterrés	ensemble,	le	1er	avril,	au	cimetière	de	Crest.	Et	puis,	ce	fut	au	tour	de	frère	Marcel,	
99	ans.	 Doyen	 du	 couvent,	 cet	 ex-missionnaire	 en	 Afrique	 a	 été	 très	 secoué	 par	 la	 disparition	 des	 deux	 derniers	
frères,	dont	il	avait	été	le	maître	des	novices	à	l’aube	de	leur	vie	religieuse,	il	y	a	plus	de	50	ans.	

Breton	 lui	aussi,	homme	de	«	douceur	»	et	de	«	bonté	»,	 selon	 les	 fidèles	qu’il	confessait	 tous	 les	vendredis	après-
midi	 dans	 la	 chapelle	 du	 couvent,	Marcel	 Connault	 était	 passionné	 de	 permaculture.	 Le	 vieux	 prêtre	 passait	 des	
heures	dans	le	jardin,	avec	son	tablier	bleu	et	ses	bottes	de	caoutchouc,	à	l’ombre	des	arbres	fruitiers.	Il	gardait	les	
graines	de	courge	et	de	melon,	qu’il	faisait	sécher	sur	une	feuille	de	papier,	avant	de	les	planter	dans	des	godets	qu’il	
alignait	ensuite	dans	sa	serre.	

Le	matin	du	3	avril,	 frère	Hubert	a	aidé	Marcel	à	s’habiller	pour	 la	messe.	Mais	 il	n’a	pas	voulu	y	aller,	demandant	
qu’on	lui	apporte	la	communion	dans	sa	chambre,	ce	que	Frère	Bruno	a	fait.	En	fin	de	matinée,	le	frère	infirmier	est	
revenu	passer	un	coup	de	balai,	mais	Marcel	le	jardinier	avait	déjà	les	yeux	fermés.	Hubert	s’est	assis	à	côté	du	lit	:	
«	Tu	peux	t’en	aller	tranquillement	si	c’est	l’heure,	Marcel	;	ou	rester	encore	un	peu	avec	nous	si	tu	veux…	» 
Puis	Hubert	a	appelé	Sylvie,	l’infirmière,	et	les	autres	capucins.	En	arc	de	cercle	autour	de	lui,	ils	ont	dit	au	revoir	à	
leur	doyen,	à	tour	de	rôle.	Avant	de	chanter	un	Notre	Père	et	un	Magnificat.	Marcel	s’est	éteint	à	midi,	dans	les	bras	
de	 Sylvie.	 Frères	 Hubert	 et	 Sébastien	 ont	 eu	 à	 peine	 le	 temps	 de	 lui	 passer	 sa	 robe	 de	 bure	 avant	 l’arrivée	 des	
pompes	 funèbres.	 «	Quand	 tout	 sera	 fini,	 on	 fera	 une	 grande	 célébration	 à	 la	 mémoire	 de	 nos	 frères	»,	 espère	
Hubert.	Deux	jours	avant	Pâques,	le	10	avril,	Pierre	Domergue,	le	frère	artiste,	est	décédé,	lui	aussi,	à	85	ans.	«	Tu	es	
une	mère	pour	moi	»,	avait-il	glissé	ces	derniers	jours	au	frère	infirmier,	qui	a	veillé	sur	lui	jusqu’à	la	fin.	

Au	 lendemain	 de	 la	mort	 de	Marcel,	 la	 ville	 et	 l’agence	 régionale	 de	 santé	 se	 sont	 interrogées	 sur	 l’opportunité	
d’exfiltrer	 du	 couvent	 les	 frères	 restants.	 Avant	 d’y	 renoncer,	 considérant	 que	 les	 plus	 solides	 des	 capucins	 –	 qui	
n’ont	pas	été	testés	–	avaient	déjà	résisté	au	virus.	Les	frères	restent	donc	confinés.	

C’est	de	loin	que	les	habitants	de	Crest,	comme	Arlette	Maillet,	ont	appris	la	mort	d’Emmanuel,	Armand,	Marcel	et	
des	deux	Pierre.	«	Il	en	est	parti	un,	puis	deux,	puis	trois,	quatre,	cinq…	C’est	un	peu	ma	famille	qui	s’en	va,	regrette	
cette	auxiliaire	de	vie	à	la	retraite,	qui	fréquente	le	couvent	depuis	vingt	ans.	Ils	méritaient	d’être	connus.	»		



Avant	le	confinement,	Arlette	passait	tous	les	jours	chez	les	capucins,	pour	assister	aux	offices	et	mettre	des	fleurs	
dans	la	chapelle.	Elle	y	surprenait	parfois	le	frère	Marcel,	venu	chanter	seul	le	Magnificat,	après	la	sieste.	Elle	restait	
l’écouter,	dans	un	coin.	Mi-mars,	 il	 lui	avait	confié	qu’il	avait	 sorti	 ses	plants	des	petits	godets	pour	 les	mettre	en	
terre.	«	Il	attendait	une	belle	récolte.	»																			

	

Le	Monde	-11	avril	2020	 
 

 

	

Pierre	Mazoué,	avec	ses	condisciples	de	‘Rhétorique’	1954-55.	

	

	
	


